她又补了一句：“我也承认，拒绝项目时有很大一部分是害怕失去你。那不是一个纯粹的选择，所以我没有资格让你立刻相信。”
“你选的是挽回婚姻。”
“有区别吗？”
“有。”
“你总把每句话拆得这么清楚。”她吸了口气，“好，那你告诉我区别。”
“婚礼前夜，你面对的是两条都还存在的路。你没有选我。”
“我最后离开了旧声场。”
“因为贺文柏给你的答案不是你想要的。”
“不是。”
她立刻否认，声音在空旷的停车场里有回音。
“我离开，是因为我想到你还在酒店。想到你会找我，想到十点十八分我们要站在一起。”
“你想到这些的时候，已经两点五十五分。”
“迟了就不算吗？”
“算。”
她眼里亮起一点希望。
我接着说：“算你最后没有跟他走，不算你从一开始选了我。”
那点光又暗下去。
许清和把文件袋抱在胸前。
“你是不是觉得，我和你在一起八年，全是因为你适合生活？”
“我没有否认你爱过我。”
“不是爱过。我现在也爱你。”
“我知道。”
“那你为什么可以这么平静？”
“因为我不需要证明你不爱我，才能离开。”
她像被这句话挡在原地。
她这几天一直在等我指出一个更严重的错误。接吻、拥抱、签约，或者真的跟他走。仿佛只要这些都没发生，我们就该回到可以修复的范围。
可我不是在替她的行为分级。我只是不愿意再承担下一次犹豫。
“我们以前不是这样。”她说。
“以前是哪样？”
“你会等我把话说完。高考选专业的时候，换工作的时候，我爸做手术的时候，你从来没有先替我做决定。”
“婚礼也不是我替你做的决定。”
“你取消了。”
“你离开的时候，已经让它只剩取消和假装没发生两种结果。”
“还有第三种。”
“什么？”
“我回来，我们把事情说清楚，然后继续。”
我按下车钥匙，车灯闪了两下。
“那是你一直以为会有的第三种。”
许清和走到车门旁，挡住我拉门的动作。
“给我一个期限。”
“没有。”
“一个月，半年，一年都行。你让我知道我该做到什么程度。”
“关系不是验收表。”
“可你最擅长做验收表。”
她说完，眼泪落下来，却笑了一下。
“婚礼每一个供应商、每一笔费用、每一分钟流程，你都能列清楚。为什么到了我们这里，你只告诉我不行？”
我沉默片刻。
“因为开始的时候，我们已经列过一次。”
她擦眼泪的动作停住。
“二〇一七年三月十二日，江堤。”我说，“你还记得我答应跟你在一起前，说过什么吗？”